語文教學浮想錄

開場白

在學術界混了一輩子，如果說我對理論不感與趣，一定有人覺得奇怪。但事實上我的確喜歡散漫卻滿溢智慧的文章，遠過於嚴謹的學術理論。讀古代的詩話、詞話時，我興高采烈，但讀到什麼結構主義、讀者反應批評，卻真的是「白日欲臥」。多年前受了吳敏而的蠱惑開始弄一點語文教育，就斷斷續續地看了許多、想了許多。最近因某個偶然的機緣，頗有意願把一些想法寫出來，但又討厭寫成學術論文，就採用文心雕龍「浮藻聯翩」的命意，用隨筆的方式，瑣瑣碎碎的談一談，給《小語匯》的讀者一點娛樂，姑且名為「語文教學浮想錄」。

語文教學的四大支柱

嬰孩學語言，從牙牙學語開始，到能講出非常複雜而順暢的句子，他們的學習過程中，從來不會理會什麼叫做主語，什麼叫做受語，什麼叫做詞性，不知何謂辭格，更不知何謂文法，甚至連說得正不正確、完不完整也不去分辨，他們只是不斷地重複說著，不斷地再試，並且碰巧會得自已修正，再不斷地演練、重說。換句話說，他們不要太多的輸入，卻需要極多的輸出。他們當然常犯錯誤，但不要緊，在不斷嘗試演練中，他們自己會找到最好的去路，一方面適合自己幼嫩的思維方式，另一方面又能符合他人的理解層次，也即是可以充分用語言與別人溝通，有時雖然與他人的說話習性有異，但卻甚至說得更為巧妙。這個「不斷地重學，不斷地再試，不斷地修改，又不斷地練習」，是一種毅力的表現，嬰孩何以有這種毅力？那是因為他們十分渴望能與別人溝通，他們強烈地察覺到要表現自己的所思所感，一定要透過聲音來傳達。這是一種希冀掌握語言的接受與傳播的原動力。

依照這個觀察，我們可以說，語文學習的初始階段是很簡單而直接的，它不需要任何所謂「規律」、「模式」，那些許多人深信學習語文必須用到的工具，孩童只要直接吸收在他們周邊的語料，經過有組織或無組織的調配，然後直接表達出來，起先可能說得不正確，但只要給他們足夠的空間和時間，讓他們能夠維持表達的強烈意願，他們終必能夠修正學會。容許出錯，鼓勵再試，引發意欲，激起興趣，是語文學習的四條支柱，比那些強制輸入的工具性規範有用，也有趣多了。

因此，激起學生的這種原動力，語文的教學就成功了。套用時麾而又有趣的講法，這種原動力，可說是學生天生具有之語言的原力（ the Force），教師是尤達（Yoda），是歐比王（Obi-wan Kenobi），絕地武士（Jedi）的訓練與養成，從來不在技術層面的枝枝節節（如劍術，如射擊，如輕功，對學生來說是筆順，是詞性，是句式，是文法修辭），他們重視激發對原力的感應和催動！

所以說，低年級的教師們最好多多思考，讓學生乖乖地聽你教完語文課，接受你強制輸入的種種語文工具呢?還是設法讓孩子們有表達自己的衝動（說話）呢？如果以課文涉及的語意範圍經營一個開放性的場域，教師設法引起孩子們對這場域中的相關意念作出感應，然後誘導他們說出因這些意念引起的種種感覺和想法，容許出錯，鼓勵再試，引發意欲，激起興趣，這會不會更有趣和更有效果呢？在我看來，尤達大師訓練路克天行者就是這樣做的。建議教師們找出星際大戰這個經典片段重溫一下，或者會得到更多的啟發。

附記：四大支柱不應只適用於低年級，十二年國教都應合用，這些觀念有機會時再談。尤達的名言：「做或者不做，是沒有『試試看』這回事的。（Do or do not. There is no try.）」希望教師們多多努力。

聰明的機器與語文教學

去年十二月初，第十四屆兩岸四地語文教學交流會在重慶舉行，我們這一梯次十多人先到成都訪問，在臺北松山機場集合出發。當天大家到得很早，枯坐候機室中多時，百無聊賴，有些人隨意走動，不久就湧起一股購物暗流，女老師們去看圍巾皮包，許學仁教授卻去買汽水。

他把一個十元硬幣，兩個五元硬幣投入自動販賣機裡，汽水沒有出來。他按鈕退款，出來的卻是兩個並非原件的十元銅板。這下子許教授可興奮了，逢人就講他這番奇遇，說這麼聰明的機器真是少見。

我們都猜測，說不定這部本來很呆瓜的機器裝了什麼電腦軟件吧，居然會辨識轉化，吐出兩個和原件不同的硬幣。正說話間，我忽然像觸電般想到，大家都關心的語文教學，豈不是也應該這樣的嗎？

我們教學生什麼，不是只期望他記住原樣而已，而是企盼他把學到的東西，充分了解吸收，逐漸完成內化，或者經過時間和情境的推移，沈潛在意識之中，然後往多方向轉動生發，到了適當時機把相關的印象一一喚起，變成很不同的樣貌，很不同的內容，再表達出來，就像這部聰明的機器一樣，出來的會是些不一樣的東西，但卻的確是從所學的轉生而來的！

我們常常看到，許多老師十分著緊教學生造句，有時是依著句式造，有時是依著特定詞語的特定意思造，為了讓學生有正確的理解和應用，這樣的教學當然無可厚非。可是如果學生一直沒有學會，或是沒有造對，那可怎麼辦呢？

這個問題其實不用過度憂慮，依據我們在上期提出的螺旋式學習原理，只要學生在往後的日子裡，重複遇上這些詞語或句式，為了要明白所接觸的語言的意思，他自己會設法弄清楚的，到了偶然時機來臨，他也會不經意間用上這些詞語或句式，雖然和你教的可能有點距離，但未必就是錯誤，有時甚至更有新意。譬如說，你教量詞使用，用「一條毛巾」、「一條馬路」作例子，學生也許會寫出「一條雲彩」、「一條細雨」這樣看似不合理的東西，但假如你深入想一想，學生恐怕真的很懂「條」這個量詞在形象上的意涵呢，他超越了「條」作為文法或詞性用語的範疇，儼然是文學作家的寫法，這樣的學習成果好極了。

因此，不要迷信所謂語文的「正確」理解和應用，而是多注意學生寫出來的東西是不是可能存在一些另類思維，而且這個思維別有新奇的意味。太過執著於所謂「正確」的語文，有時會扼殺了學生的創造能力，最低限度也壓抑了學生對語文的學習興趣。我們講模糊理論的重要，目的在此。