語文教學浮想錄

語言的魅惑力量

回顧過去四十年的國語文教育，許多人會覺得，這是一個長期持續的衰退趨勢，特別是最近十年，從小學生到大學研究生，國語文能力更如奔馬下坡，情況不妙，讓人不安。大家好像都知道問題在哪裡，可是都拿不出有效的對策。這件事千頭萬緒，牽涉的層面深而且廣，看來不容易規畫得出一套精密可行的改善辦法。現在姑且提出一個小小的意見，讓大家深人思考一下。

目前國語文教育成效不彰，最關鍵的問題可能在「興趣」上面。幾年前一個在高中教國文的學生告訴我一件驚人的事，她接了一班高一導師，第一天上課就問全班，每人都喜歡些什麼科目，問到國文時她還滿懷期待，設想那些孩子定可以好好調教。但是，全班沒有一個舉手！再問一次，所有人還是寂然以對。到在我仍清楚記得，她說這事時的驚怖神色，真是不可思議！

我在香港長大，記得中小學同學之中，好像沒有誰討厭國文課的，最多是不十分喜歡而已。要知道，那時還是相信背書是最佳學習方法的年代，進了中學，所有文言文都必須背誦，包括全篇的大學、中庸，荀子勸學、莊子秋水，至於什麼〈愛蓮說〉、〈岳陽樓記〉、〈出師表〉，那是小點心罷啦。有時在課間自己記誦，同學越念越大聲，大家似乎在競賽，最後往往是興高采烈，背書竟然不是苦事呢。不過大家從來不背註解，考試時老師只要求寫出語意大要，通達即可。老師講解文章，遇到好的意思，不忘多加點撥，在文學性強的地方，也會特別提出，引導學生感受。最有趣的是，老師往往隨時插入些課外的歷史故事和名言妙對，使人大感興趣。我至今還記得許多，像說到曾國藩和左宗棠（字季高）政見不合，有一回吵嘴，曾出了一個上聯要左作對，說「季子自視甚高，與我議論常相左」，拆開對方的名字造句，分明要他對不上，但左宗棠大有才學，應聲即說「藩臣以身許國，問他經濟又何曾」，果然棋逢敵手。至於像過年的春聯，什麼「急急忙忙一腳踢出窮鬼去，歡歡喜喜雙手捧進財神來」之類，聽了令人精神一振，覺得語文真的很好玩。可以說，國語文我們是玩著學的。

無論小學中學，當時都重視成語學習，同學們不約而同地都找些成語故事來看，所以，我們從小就知道許多歷史人物和小說角色，也因為他們的事蹟所以知道一些中國文化和思想，當然更知道好些文學作品。老師也喜歡在黑板上寫些古詩給大家講解，許多同學順便就把它背下來了。這些資源日後都成為我們說話作文的好材料。

我們學國文實在非常起勁，當時大家都不去管是什麼道理，只覺得這裡面有很大的樂趣。那些樂趣是怎樣來的呢？我認為是語言的魅惑力量使然。那些含意精巧，詞句奇妙的語文，讓人賞心悅目，不知不覺就貯積胸中，以至於摹仿轉化，進而變成自已高超的表現能力。

我們或者可以想一想，怎樣把語文課變成很有趣的教學？要不要拋掉那些枯燥的語文常識規範？減少照樣造句那種呆笨的練習？讓學生嘗試天馬行空的運用語文，玩弄語文？教那些怎樣都學不懂的唐詩之餘，也講一些「江上一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫」（雪詩），好不好呢？

文章小意

這個題目完全出於杜撰，是相對於「文章大意」而言的。

大概自有語文教學以來，講文章必絜舉每一段落的大意，再提煉出全篇的主旨，要求學生明白記住，認為這是講解文章的首要任務。有些教學手冊甚至不曾講述每段的意思，就直接以三四句說明全文的大意主旨。這在中學國文最是常見，小學則可能是因為課文的主旨太簡單，沒什麼好說的，因此著重字、詞、句的教學。可是，大家似乎都忽略了「文章小意」的重大作用。

什麼叫做「文章小意」？直白的說那就是文章的細節。不過這裡更偏重指一篇文章中，某些特別能夠呈現微妙意義或精巧情趣的語句，它通常只是全文的一小部分，但如果你忽視它，那就好像畫龍卻不畫眼珠子，這條龍就顯不出精神活力，有如死龍一樣。《世說新語·巧藝篇》記載，東晉著名畫家顧愷之畫人，畫好了卻留著眼珠子幾年不點，有人問是什麼緣故，他說，人的手足四體，是美是醜，無關於妙處，傳神寫照，卻正在這個裡頭。可見無論寫文章或講文章，找到可以著力的「眼」很重要，而這「眼」，就是這裡要說的「文章小意」。

還是用實例來說明吧，大家都知道漢樂府〈江南〉這首詩，自古以來人人都說這詩好，我們讀來也覺得活潑愉快。但是，〈江南〉好在那裡？「江南可採蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。」作者寫到這裡，是不是把意思都寫完了？後面的魚戲蓮葉東西南北，不就是「魚戲蓮葉間」了嗎？他重複再寫豈不太煩了？再說，我們教學生作文，都告誡他們不可用詞重複，可是這篇〈江南〉完全顛覆了我們的認知，他的重複實在太超標了，但，這詩的好卻全在這裡！

面對一首詩，覺得它好卻不知好在那裡，要解決這個問題，最有效的做法就是「自問自答」。前面講的是第一個疑問，第二個疑問是，為什麼詩中說的方位順序是東西南北，而不是我們習慣說的東南西北呢？這就要進人解詩的第二個方法——「設身處地」。我們就化身為一個遊人，划一條小船，在江南水鄉中看採蓮看游魚吧。你看這些魚呀，才在東面游著，卻一忽兒竄到西面去哪！剛游到南面去了，怎麼轉眼間又竄到北面去了呀！這可多有活力，看著令人愉快呢！這首詩非用重複語不可，因為重複語的一個效用就是誇張，就是強調，這四句一出，我們就覺得這魚可真多啊。如果游動的方位是東南西北，那就是循序游了一個圈子，給人的感覺是悠悠閒閒的，就沒有多而熱鬧的那種勁道了。

當年編實驗教材，我們就很注意這「文章小意」，像寫到〈巫婆瑪姬〉，我們就刻意誇飾老巫婆的飛行姿勢和方向，把它寫得很富形像，而且很有勁道，這樣，瑪姬的萬里追尋才更顯意義。又如寫〈水鬼〉，那些對話有許多細節，既暗示水鬼和漁夫的善良德性，更顯示兩人在互動中各自流露的體諒與交情。其他像〈黑狗和花貓〉，黑狗捉老鼠的場景之所以那樣誇張和錯亂，目的就是表現不能適才適所的荒謬與失敗。總而言之，一篇文章的活力，最需要在小意上表達，集合許多成功的小意，文章才顯得有趣味。教者如果常常注意這些，一定可以提高學生學習的興趣，進而讓他們喜歡國語文課。做人不拘小節固然好，教學卻不能不拘小節啊！