語文教學浮想錄

再說語言的魅惑力量

上次談這個問題，意猶未盡，現在再進一步說說。

語言在表達意思的時候，除了在表面意義的陳述之外，常常隱含著更複雜而深層的東西。這些東西有時帶著強烈的批判性質，或者是出乎說話人意料之外的感情強度，至於是雅是俗，得體不得體，都是應該注意的。習慣粗心講話的人，幾乎可以說，一開口就會跌入語言的陷阱，更可怕的是他自己還懵然不覺。

一直以來，在課堂上和大學生談語言問題，我都喜歡以當前的政治人物為例，為什麼？因為政治舞臺是把語言魅惑力量發揮到淋漓盡致的最佳場所！我們且挑些好玩的來說吧。馬英九總統有一回和原住民座談，衝口而出說了一句至今仍在網路瘋傳的經典語錄，「我把你們當人看！」誰都應該相信，馬總統是出於好意，但他沒有考慮到作為聽者的原住民，以及他們的族群聽到時的感受。在某些特殊場合和特殊對像，一句好話有時會變為極端惡劣的歹語，如果再加上說話者的特殊身分或說話時的特殊背景，那更有火上添油的後果。另一次，馬總統去慰問在軍中被虐死的大兵洪仲丘的家屬，洪的舅舅在坐，向總統訴說了好些話，忽然馬的經典話語又出籠了，他問：「你是哪一位？」我們應該責怪，總統的幕僚怎麼那麼飯桶，連洪府家人的照片都沒有事先讓總統好好認一認，這下可把慰問的好意全弄反了，洪府闔家震怒，臺灣舉國騰笑。可見，一個再老實誠懇的人，也不能不懂語言的魅惑力量，尤其是你有那麼高的地位。

當然，更悲慘的例子還是有的。自今年五月以來，臺灣的執政者換了團隊，民進黨上臺之後常常自稱「新政府」，這是理所當然的事。可怪的是輸得一敗塗地的國民黨人，也跟著喊它「新政府」！直到九月都快半年了，還是這樣喊。想想當年阿扁總統移交政權，民進黨人可不喊什麼「新政府」，他們直接叫它「馬政府」，甚至「馬團隊」。為什麼呢？因為在一般人對語言的感受上，「新」代表好的，進步的；「舊」代表壞的，落伍的。除了烈酒和骨董以外，試問有誰喜歡舊衣多於新時裝，喜歡舊手機多於iPhone 7呢？當年阿扁總統初就任，他們也是自稱「新政府」的，國民黨人不知以歷史為戒，照樣落入過去的語言陷阱中。如果國民黨請我去當語言顧問，借箸代籌，根據政敵原則，我建議喊現政府為「蔡政府」，它既名副其實，同時也有諧音效果，好得很呢！不過，當顧問必定要有高報酬的，我的退休金快被大砍一筆了。

落到語文教育的層面，建議老師們要時時留意語言魅惑的問題，必須明白，語言之所以隱含著複雜而深層的意味，那是隨著說者和聽者的身分條件、說話的場合、相關的時空背景等等不同，而或多或少有些意義上的轉折。你看到朋友的子女智商高，讚一句聰明伶俐，那很好；說人小鬼大，意思就不妙了；如果說小時了了，朋友就要翻臉。同樣地，你見到人家小男生長得好，讚他很大隻，那是身強體壯，好；倘若說小女生很大隻，那就等著人家翻白眼吧。有些語言，褒或貶的意思是很明顯的。要教導小朋友說話得體，一定要讓他體會到這些條件因素。課文的講解不應只停留在表面意思，最好能設計一個運用語文的生活場域，像演戲一樣，讓小朋友化身為課文中的人物，進入用語的情境，讓他們感受內中語文可能傳達的種種意味。這些意味有許多是不能言傳，只能意會的。

大約十年前，立法院內諮詢攻防，常常看到一些立法委員不滿意官員答非所問或轉移焦點，就氣急敗壞的怒斥對方：「我這不是狗吠火車嗎？」每一看到這種場面我就發笑，立法委員果然普遍沒有文化，連「對牛彈琴」都不會講，真粗鄙！各位，你們意會到中間的差異了嗎？

啞巴課文

有一回跟香港的黃潔貞教授談起兩地的國語文教材，我感嘆臺灣各家課本充斥著許多啞巴文章，只能用眼睛看看，不能用嘴巴大聲讀出，因為一讀就拗口，讀不下去。好一點的也語氣不順，越讀越覺得彆扭。結論是，這是給啞巴看的，我管它叫啞巴文章。黃教授說香港的教材有同樣的問題，又說好像大家都拿這個狀況沒辦法。

我們一起回想，幾十年前我們念小學的時候，香港的課文都是很響亮的。我們這些學生，最喜歡老師在課堂上領著大家齊讀，暢達的語音構成美妙的節奏，小朋友在高聲朗誦中，感受到很大的樂趣，我們在唱歌哪！大家的精神一下子振奮起來，接著的教學就彷彿帶著奇妙的趣味，那些餘響令人不肯懈怠。什麼時候開始，情況反轉到這個地步，而且似乎一天比一天糟糕呢？

古時候在學堂讀書，有個說法叫做「絃歌不輟」，讀書又叫做「絃誦」，看來古人很明白文章是要有好聽的節奏的。再簡單的說，古人叫「讀書」，不叫「看書」，也是告訴我們書是不該只用看的。本來，「讀書」白話一點又叫「唸書」，曾幾何時，把個口字旁省略了，叫作「念書」，「唸」和「念」本是同義詞，但今天好像許多人不管了，以為看到書本只需在心中想一想、記一記就可以了。是不是因為這個錯誤的認知，導致編書的人不惜把課文毒啞了呢？

回想二十年前編實驗教材，在每篇課文定稿之先，我們常會請一位老師把全文朗讀一遍，大家用心聽聽有那個地方語氣不順，我們就改一改。因此，整個教材大致上沒有拗口的文章。我們喜歡用林武憲老師的詩，不只是因為他的詩內容豐實恰當，更重要的是讀來節奏感十足，料想學生只要大聲讀一遍就會喜歡的。林老師自己也很為作品有這個特質而自豪，他喜歡開朗誦會，在朗讀自己詩作的當下，我們會看到一個神采飛揚的林武憲，這就是響亮文章的無比活力！

小學課文一般都沒有很深奧的內容，用語也不會太艱澀，老師其實有時也可以考慮不必教，只領著學生大聲多讀幾遍，讓他們在節奏之中體會語文之美，這就夠了。當然，內中有個條件，這篇課文一定要通暢響亮，而且內容要夠好。這個標準今天看來似乎訂得太高，不過，我相信一本課本之中，總該有兩三篇合乎這個標準的吧，就拿這些篇章去實驗好了。如果真的沒有，老師自己去找補充教材吧。此外，建議老師設法提升自己對文章節奏的感受能力，你自己夠強了，才足以從容帶領學生。

其次是作文，今天臺灣各級學校的學生作文能力普遍不好，問題多半出在不肯讀一讀。只要大聲朗讀自己寫的東西，文章不妥當的所在很容易就找出來了。現在學生寫完作文之後，既不讀一讀，連想也不再想，文章不通就難以避免了。這個道理一千六百年前的人早就知道，鍾嶸作《詩品》，在序文中說過：「余謂文製本需諷讀，不可蹇礙。但令清濁通流、口吻調利，斯謂足矣。」他認為文章本來是要誦讀的，不可以拗口，必須讀起來聲音高低順暢，唇舌活動輕快，這樣才夠好。同時的劉勰作《文心雕龍》，也在〈聲律篇〉中提出「文家之吃」的問題，認為讀之拗口的文章，等同作家口吃，怎麼樣都講不順暢，那是徹底的失敗。善用誦讀教學，也許是我們今天急切需要的方針。